恼人的秋风中又一个新学年来了。
她教初三啦，这是她毕业就带起来的班，她已经工作两年整了，好快啊！
因为上初三，做的练习题多了起来，她学着前辈们的样子，伏在桌前，在一块钢板上蒙一张蜡纸，握一支铁笔在蜡纸上刻题。
最开始刻题时，用力不是轻了就是重了，轻了印刷不上，重了蜡纸出个窟窿，那在试卷上就是一个油印黑点。
经过两年的练习，她现在刻的蜡纸力道适中，没有窟窿，迎着阳光照照，字字穿透纸背。
她刻完一套题得一个多小时，蜡纸那股柴油的味道熏进了鼻孔，好久出不去。
刻完了题，还得印刷。
把刻好题的蜡纸蒙在油印机的“网筛”上，油印机底部摆好新闻纸，把网筛扣在新闻纸上，在网筛上滚油墨，抬起网筛，一张题就复印出来了。
如此循环，几十份，几百份的练习题都是这样来的。
印完题，不管怎么小心都会弄脏手，油墨特别难洗。
省会通勤的老师说:“在市里，这种技术早都淘汰了，人家用复印机”。
而她们谁都没见过复印机，头一回听说。
没办法，师生们就是用这原始落后的技术在乡镇学校挥洒青春！
带着油墨味道的练习题发给学生，学生做完了她收上来批阅，卷子又循环到她手上，她的袖头都蹭黑了。
她在迷你教室里一坐一下午，有时刻题，有时批卷，有时看看学习录像带。
这期间她会突然停下来，看着旁边的角落出神，那里的课桌上摆着整齐的纸笔。
她每次来的时候，擦完了自己的桌子都擦擦那张，就像很快有人会坐到那里似的。
坐在这个小屋成了她的习惯，她不知是为了清净还是某种期待。
她否认是期待，可是放学了，她离开小屋时心里不自禁地计算一下:
“一周了”
“两周了”
“三周了”
那个人好像永远不会来了。
秋风真的凉起来了！
秋风吹着他的胳膊，皮肤上起了层疙瘩，他这才意识到他该穿厚衣服了。
夕阳眷恋着地平线，天边缥缈着清冷的暮云。
下班后，他还没到院门口，就听见猪圈里的猪嗷嗷直叫，是那种不满的抗议，这太少见了。
他三步拼做两步进了院，那头黑猪立起前蹄正趴在圈门上，见到有人来用头撞着圈门，作得更欢了。
他把自行车随便一靠，几步来到房门前，房门紧闭，屋里寂静无声，他推门而入。
他见到了母亲。
她正直挺挺地躺在炕上，他吓了一跳，趴到母亲身边问:“妈你怎么了”？
母亲听见他进屋了，但一动不动，只拿眼睛看着他，说:“午饭后你刚上班，我准备喂猪，刚走到房门口，就瘫地上了，我那腰呀突然折了似的疼。
其实最近一直疼，忍忍就过去了，没想到突然就受不了啦”。
他心急火燎的:“你现在怎么样”？
母亲: